기록

타인을 이해하기 위해 쌓아 둔 기록을 다시 열어보며, 그 안에 있던 것은 결국 내 불안이었다는 사실을 마주한 에세이.

큰일이네요

내려놓았다고 생각한 말투 앞에서, 몸은 여전히 목덜미의 열로 반응했습니다. 내 안에 남아 있던 것을 돌아봅니다.

술잔

오래된 지인의 부탁으로 사업제안서를 만들었지만, 관계와 일의 값이 뒤섞인 자리에서 한 잔의 술을 떠올립니다.

차 한 잔

어떤 사람들과는 금방 가까워졌고, 어떤 사람들 앞에서는 이유 없이 몸이 굳었습니다. 나는 그 차이를 이미 알고 있다고 생각했습니다.

조금만 더

조금만 더 버티면 넘어갈 수 있다고 생각했습니다. 몸은 계속 신호를 보내고 있었지만, 나는 그 말을 내가 듣고 싶은 말로 바꿔 적었습니다.

몸이 먼저 말한다

어른 앞에서 자꾸 움츠러드는 몸에는 어린 시절의 기억이 남아 있다. 이제는 그 오래된 손을 알아차리고, 웃으며 살며시 내려놓는다.

문고리

끌림과 두려움 사이에서, 관계의 문을 언제 얼마나 열지 스스로 선택하는 마음에 관하여.

문

사람 사이의 경계는 차가운 벽이 아니라, 필요할 때 열고 닫을 수 있는 문인지도 모릅니다. 관계에서 상처를 지나 비로소 배운 ‘내 문고리를 잡는 일’에 대한 이야기입니다.

벽이 된 사람

듣기만 하던 전화 한 통에서 시작된 거리두기. 소진될까 두려워 나를 지키려 했던 선택이 정말 나를 지킨 일이었는지, 그 경계선 위에 남아 있는 확신하지 못한 마음에 관한 기록